Blog da professora Rachel Nunes

Carnaval 2012

2012-02-17T02:08:00.000-08:00

Este ano, mais uma vez, desfrutaremos o Carnaval em frente ao mar. Serão pequenas férias. Voltaremos em 27 de fevereiro, e esperamos encontrá-los de volta por aqui, nesta data. Beijos e bom Carnaval para todos!

Machado, o desconstrutivista, ou, “Quem sabe?”

2012-02-17T02:02:00.000-08:00

Uma comprovação de que o estilo de Machado de Assis nada deve ao naturalismo, e que seu realismo é só uma plataforma de voo, é a maneira como ele inicia seu conto Sales: “AO CERTO, não se pode saber...”. Tal indeterminação do conhecimento leva ao caráter utópico do personagem Sales, cuja primeira ideia dista não se sabe de quanto, mas que, aos dezenove anos, em data precisa, planejou a transferência da capital do Brasil para o interior. Por mais que ouvisse os burburinhos da República, Machado não teria como saber que tal projeto um dia vingaria mas, o fato é que, no ano em que foi escrito o conto, 1877, foi publicado um trabalho de Francisco Adolfo Varnhagen, sob o título "A questão da capital: marítima ou interior?", cuja discussão rendeu, mais que as ironias de Machado, também previsão contida na primeira Constituição republicana, de 1891, onde se previa a mudança, basicamente porque, no Rio de Janeiro, sentia-se o governo muito vulnerável... Daí que a mudança, décadas depois, para Brasília, logrou o efeito desejado; o Golpe de Estado de 1964 fez valer as preocupações, nada republicanas, dos então donos do poder no século machadiano...

Sales, como veremos, tinha os dois pés no chão, a cabeça revolta em palavras, as ideias nas nuvens. Sales é, sobretudo, a ilusão do progresso, tema machadiano por excelência, avesso que era ele aos arroubos positivistas, objeto de críticas em toda sua obra de romancista maduro – vejam Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Memorial de Aires... Impossível saber se Machado, ao satirizar seus contemporâneos (tendo por ponto de partida a ideia de mudança da capital para o interior, para ele certamente algo sem pé nem cabeça, ao contemplar as verdadeiras pirâmides construídas no Planalto Central), riria do suposto êxito dessa realização. Mas podemos supor que sim...

A esposa, Legazinha (Olegária), é também exemplar das personagens femininas de Machado de Assis; ainda respeitosa (ou melhor, submissa ao) do poder do patriarcado, é pragmática o bastante para manejar, apesar de todas as dificuldades, o marido; trazê-lo às realidades comezinhas do lar, sem esquecer as doçuras do afeto. Impingia-lhe passeios, visitas, bailes, tudo para distraí-lo. Era, afinal, uma “moça alegre e boa”, que ofereceu reciprocidade aos olhares de Sales que, bem quisto pelo pai dela, posterior sogro, a cujos negócios prestava consultoria informal, não teve dificuldades em propor e, enfim, realizar algo – o casamento. Após o que, como sempre viria a fazer, deixou planos a concluir, partindo com a esposa de Pernambuco para o Rio de Janeiro, onde havia mais terreno para suas quimeras. Contudo, aos vinte anos, Legazinha tinha já cabelos brancos, o que foi tomado por Sales como algo encantador, objeto de carinhoso culto doméstico, em clara inversão de sinais, que lhe é característica; afinal, as cãs de Legazinha apontavam para uma vida dificultosa com um marido desapegado à realidade, ou tão apegado a ela que tudo o que pretende é mudá-la, porém inconsequentemente.

Viveremos, em diante, no terreno das contradições permanentes, em que Sales viceja como marinheiro que ama a terra, como um comerciante que ama o mar. Intermédios, foram morar na Tijuca, bairro carioca na época um tanto remoto, entre a montanha e o mar, entre a riqueza e a pobreza, a distinção e o descrédito. Lá, um dia, nasce nova ideia, e ela não apenas ganha corpo, como se expressa inicialmente através do corpo de Sales: “os olhos (...) dispersos, (..) a cor indefinível, entre castanho e ouro; — grandes, luminosos e até quentes (...) iam da profunda imobilidade à mobilidade súbita e quase demente.” Legazinha ria, tomada de pressentimentos. Seriam os engenhos de açúcar de Pernambuco? Não; eram “coisas de duzentos contos”, ele disse em resposta a outra pergunta sem qualquer conexão com seu projeto que “Consistia esta em obter de cada habitante da capital uma contribuição [mensal; em troca] receberia em casa durante a semana santa”. À ideia, que considerava genial, envidou todos seus esforços e rendas; sua realização era complexa, incluía uns tantos materiais, umas tantas gentes, por fim, uma engrenagem tão complicada, tão própria dos modernos mecanismos industriais, que... não poderia dar certo. Os estatutos, encaminhados para registro, foram indeferidos, e tudo se finalizou assim, enquanto nascia um novo projeto, para o qual era indispensável uma viagem á Europa...

Há um impedimento capital para todos empreendimentos de Sales: o governo, com suas leis, sua burocracia, seus entraves. Mas há, sobretudo, o próprio Sales, um arquétipo do homem moderno, permanentemente prenhe de ideias, mas muito distante de suas realizações, pois o conhecimento que possui não se baliza pelo meio social em que vive, não se integra à realidade, não compreende os mínimos fatos da vida e os muros que representam as cadeias de relações humanas, com seus interesses divergentes, muitas vezes diametralmente opostos.

Este é o ponto: Machado, escritor “realista”, conhecia os limites de sua estética, como também conhecia os limites do positivismo, da filosofia e do próprio vagar humano sobre a Terra. Ao mirar um equívoco e outro, sobrepunha o verniz da ironia, com eficiência invulgar e, ao contrário de Sales, deixou uma obra, por técnica e contradição, desconstrutivista. Não é de pequena escala seu mérito, apesar de nossa medida humana de grandes pretensões, mas reduzido alcance.

Voltando ao conto: depois de sete anos de casamento e muitos projetos malogrados depois, veio-lhe a doença e a morte; à mulher, o trabalho de manter a casa em ordem, o marido vivo, a vida que ele não conhecia viver. Enquanto desfalecia, Sales viu diante de si uma realização nova: a panaceia do espírito, uma nova Igreja, a qual se chegava enquanto morria, sem perceber que o que lhe sobrara, enfim, era a última quimera, qual seja, a existência do espírito, da vida eterna, o paraíso... Em agonia, Sales sonha e se alheia da própria morte, enquanto imagens do céu envolvem sua fantasia pueril. A Legazinha, com “com uma das mãos dele presa entre as suas”, resta perguntar:

— Que é?

Quem sabe? Um escritor, por mais realista que pudesse se pretender, saberia?

Um conto de Machado de Assis- Sales, parte 2

2012-02-16T02:10:00.000-08:00

Um dia, reparou Legazinha que os olhos do marido andavam dispersos no ar, ou recolhidos em si. Nos dias seguintes observou a mesma cousa. Note-se que não eram olhos de qualquer. Tinham a cor indefinível, entre castanho e ouro; — grandes, luminosos e até quentes. Viviam em geral como os de toda a gente; e, para ela, como os de nenhuma pessoa, mas o fenômeno daqueles dias era novo e singular. Iam da profunda imobilidade à mobilidade súbita e quase demente. Legazinha falava-lhe, sem que ele a ouvisse; pegava-lhe dos ombros ou das mãos, e ele acordava.

— Hem? que foi?

Legazinha a princípio ria-se.

— Este meu marido! Este meu marido! Onde anda você?

Sales ria também, levantava-se, acendia um charuto, e entrava a andar e a pensar; daí a pouco mergulhava outra vez em si. O fenômeno foi-se agravando. Sales passou a escrever horas e horas; às vezes, deixava a cama, alta noite, para ir tomar alguma nota. Legazinha supôs que era o negócio dos engenhos, e disse-lho, pendurando-se graciosamente do ombro:

— Os engenhos? repetiu ele. E voltando a si: — Ah! os engenhos...

Legazinha temia algum transtorno mental, e procurava distraí-lo. Já saíam a visitas, recebiam outras; Sales consentiu em ir a um baile, na Praia do Flamengo. Foi aí que ele teve um princípio de reputação epigramática, por uma resposta que deu distraidamente:

— Que idade terá aquela feiosa, que vai casar? perguntou-lhe uma senhora com malignidade.

— Perto de duzentos contos, respondeu Sales.

Era um cálculo que estava fazendo; mas o dito foi tomado à má parte, andou de boca em boca, e muita gente redobrou os carinhos com um homem capaz de dizer cousas tão perversas.

Um dia, o estado dos olhos foi cedendo inteiramente da imobilidade para a mobilidade; entraram a rir, a derramarem-se-lhe pelo corpo todo, e a boca ria, as mãos riam, todo ele ria a espáduas despregadas. Não tardou, porém, o equilíbrio: Sales voltou ao ponto central, mas — ai dela! — trazia uma idéia nova.

Consistia esta em obter de cada habitante da capital uma contribuição de quarenta réis por mês — ou, anualmente, quatrocentos e oitenta réis. Em troca desta pensão tão módica, receberia o contribuinte durante a Semana Santa uma cousa que não posso dizer sem grandes refolhos de linguagem. Que como ele há pessoas neste mundo que acham mais delicado comer peixe cozido, que lê-lo impresso. Pois era o pescado necessário à abstinência, que cada contribuinte receberia em casa durante a semana santa, a troco de quatrocentos e oitenta réis por ano. O corretor, a quem Sales confiou o plano, não o entendeu logo; mas o inventor explicou-lho.

— Nem todos pagarão só os quarenta réis; uma terça parte, para receber maior porção e melhor peixe, pagará cem réis. Quantos habitantes haverá no Rio de Janeiro? Descontando os judeus, os protestantes, os mendigos, os vagabundos, etc., contemos trezentos mil. Dous terços, ou duzentos mil, a quarenta réis, são noventa e seis contos anuais. Os cem mil restantes, a cem réis, dão cento e vinte. Total: duzentos e dezesseis contos de réis. Compreendeu agora?

— Sim, mas...

Sales explicou o resto. O juro do capital, o preço das ações da companhia, porque era uma companhia anônima, número das ações, entradas dividendo provável, fundo de reserva, tudo estava calculado, somado. Os algarismos caíam-lhe da boca, lúcidos e grossos, como uma chuva de diamantes; outros saltavam-lhe dos olhos, à guisa de lágrimas, mas lágrimas de gozo único. Eram centenas de contos, que ele sacolejava nas algibeiras, passava às mãos e atirava ao teto. Contos sobre contos; dava com eles na cara do corretor, em cheio; repelia-os de si, a pontapés; depois recolhia-os com amor. Já não eram lágrimas nem diamantes, mas uma ventania de algarismos, que torcia todas as idéias do corretor, por mais rijas e arraigadas que estivessem.

— E as despesas? disse este.

Estavam previstas as despesas. As do primeiro ano é que seriam grandes. A companhia teria virtualmente o privilégio da pescaria, com pessoal seu, canoas suas, estações de paróquias, carroças de distribuição, impressos, licenças, escritório, diretoria, tudo. Deduzia as despesas, e mostrava lucro positivo, claro, numeroso. Vasto negócio, vasto e humano; arrancava a população aos preços fabulosos daqueles dias de preceito.

Trataram do negócio; apalavraram algumas pessoas. Sales não olhava a despesa para pôr a idéia a caminho. Não tinha mais que o dote da mulher, uns oitenta contos, já muito cerceados; mas não olhava a nada. São despesas produtivas, dizia a si mesmo. Era preciso escritório; alugou casa na Rua da Alfândega, dando grossas luvas, e meteu lá um empregado de escrita e um porteiro fardado. Os botões da farda do porteiro eram de metal branco, e tinham, em relevo, um anzol e uma rede, emblema da companhia; na frente do bonnet via-se o mesmo emblema, feito de galão de prata. Essa particularidade, tão estranha ao comércio, causou algum pasmo, e recolheu boa soma de acionistas.

— Lá vai o negócio a caminho! dizia ele à mulher, esfregando as mãos.

Legazinha padecia calada. A orelha da necessidade começava a aparecer por trás da porta; não tardaria a ver-lhe o carão chupado e lívido, e o corpo em frangalhos. O dote, capital único, ia-se indo com o necessário e o hipotético. Sales, entretanto, não parava, acudia a tudo, à praça e à imprensa, onde escreveu alguns artigos longos, muito longos, pecuniariamente longos, recheados de Cobden e Bastiat, para demonstrar que a companhia trazia nas mãos "o lábaro da liberdade".

A doença de um conselheiro de Estado fez demorar os estatutos. Sales, impaciente nos primeiros dias, entrou a conformar-se com as circunstâncias, e até a sair menos. Às vezes vestia-se para dar uma vista ao escritório; mas, apertado o colete, ruminava outra cousa e deixava-se ficar. Crendice do amor, a mulher também esperava os estatutos; rezava uma ave-maria, todas as noites, para que eles viessem, que se não demorassem muito. Vieram; ela leu, um dia de manhã, o despacho de indeferimento. Correu atônita ao marido.

— Não entendem disto, respondeu Sales, tranqüilamente. Descansa; não me abato assim com duas razões.

Legazinha enxugou os olhos.

— Vais requerer outra vez? perguntou-lhe.

— Qual requerer!

Sales atirou a folha ao chão, levantou-se da rede em que estava, e foi à mulher; pegou-lhe nas mãos, disse-lhe que nem cem governos o fariam desfalecer. A mulher, abanando a cabeça:

— Você não acaba nada. Cansa-se à toa... No princípio tudo são prodígios; depois... Olha o negócio dos engenhos que papai me contou...

— Mas fui eu que me indeferi?

— Não foi; mas há que tempos anda você pensando em outra cousa!

— Pois sim, e digo-te...

— Não digas nada, não quero saber nada, atalhou ela.

Sales, rindo, disse-lhe que ainda havia de arrepender-se, mas que ele lhe daria um perdão "de rendas", nova espécie de perdão, mais eficaz que nenhum outro. Desfez-se do escritório e dos empregados, sem tristeza; chegou a esquecer-se de pedir luvas ao novo inquilino da casa. Pensava em cousa diferente. Cálculos passados, esperanças ainda recentes, eram cousas em que parecia não haver cuidado nunca. Debruçava-se-lhe do olho luminoso uma idéia nova. Uma noite, estando em passeio com a mulher, confiou-lhe que era indispensável ir à Europa, viagem de seis meses apenas. Iriam ambos, com economia... Legazinha ficou fulminada. Em casa respondeu-lhe, que nem ela iria, nem consentiria que ele fosse. Para quê? Algum novo sonho. Sales afirmou-lhe que era uma simples viagem de estudo, França, Inglaterra, Bélgica, a indústria das rendas. Uma grande fábrica de rendas; o Brasil dando malinas e bruxelas.

Não houve força que o detivesse, nem súplicas, nem lágrimas, nem ameaças de separação. As ameaças eram de boca. Melchior estava, desde muito, brigado com ambos; ela não abandonaria o marido. Sales embarcou, e não sem custo, porque amava deveras a mulher; mas era preciso, e embarcou. Em vez de seis meses, demorou-se sete; mas, em compensação, quando chegou, trazia o olhar seguro e radiante. A saudade, grande misericordiosa, fez com que a mulher esquecesse tantas desconsolações, e lhe perdoasse — tudo.

Poucos dias depois alcançou ele uma audiência do ministro do Império. Levou-lhe um plano soberbo, nada menos que arrasar os prédios do Campo da Aclamação e substituí-los por edifícios públicos, de mármore. Onde está o quartel, ficaria o palácio da Assembléia Geral; na face oposta, em toda a extensão, o palácio do imperador. David cum Sibyla. Nas outras duas faces laterais ficariam os palácios dos sete ministérios, um para a Câmara Municipal e outro para o Diocesano.

— Repare V. Excia. que é toda a Constituição reunida, dizia ele rindo, para fazer rir o ministro; falta só o Ato Adicional. As províncias que façam o mesmo.

Mas o ministro não se ria. Olhava para os planos desenrolados na mesa, feitos por um engenheiro belga, pedia explicações para dizer alguma cousa, e mais nada. Afinal disse-lhe que o governo não tinha recursos para obras tão gigantescas.

— Nem eu lhos peço, acudiu Sales. Não preciso mais que de algumas concessões importantes. E o que não concederá o governo para ver executar este primor?

Durou seis meses esta idéia. Veio outra, que durou oito; foi um colégio, em que pôs à prova certo plano de estudos. Depois vieram outras, mais outras... Em todas elas gastava alguma cousa, e o dote da mulher desapareceu. Legazinha suportou com alma as necessidades; fazia balas e compotas par manter a casa. Entre duas idéias, Sales comovia-se, pedia perdão à consorte, e tentava ajudá-la na indústria doméstica. Chegou a arranjar um emprego ínfimo, no comércio; mas a imaginação vinha muita vez arrancá-lo ao solo triste e nu para as regiões magníficas, ao som dos guizos de algarismos e do tambor da celebridade.

Assim correram os primeiros seis anos de casamento. Começando o sétimo, foi o nosso amigo acometido de uma lesão cardíaca e de uma idéia. Cuidou logo desta, que era uma máquina de guerra para destruir Humaitá; mas a doença, máquina eterna, destruiu-o primeiro a ele. Sales caiu de cama, a morte veio vindo; a mulher, desenganada, tratou de o persuadir a que se sacramentasse.

— Faço o que quiseres, respondeu ele ofegante.

Confessou-se, recebeu o viático e foi ungido. Para o fim, o aparelho eclesiástico, as cerimônias, as pessoas ajoelhadas, ainda lhe deram rebate à imaginação. A idéia de fundar uma igreja, quando sarasse, encheu-lhe o semblante de uma luz extraordinária. Os olhos reviveram. Vagamente, inventou um culto, sacerdote, milhares de fiéis. Teve reminiscências de Robespierre; faria um culto deísta, com cerimônias e festas originais, risonhas como o nosso céu... Murmurava palavras pias.

— Que é? dizia Legazinha, ao pé da cama, com uma das mãos dele presa entre as suas, exausta de trabalho.

Sales não via nem ouvia a mulher. Via um campo vastíssimo, um grande altar ao longe, de mármore, coberto de folhagens e flores. O sol batia em cheio na congregação religiosa. Ao pé do altar via-se a si mesmo, magno sacerdote, com uma túnica de linho e cabeção de púrpura. Diante dele, ajoelhadas, milhares e milhares de criaturas humanas, com os braços erguidos ao ar, esperando o pão da verdade e da justiça... que ele ia... distribuir...

Um conto de Machado de Assis- Sales, parte 1

2012-02-15T02:00:00.002-08:00

AO CERTO, não se pode saber em que data teve Sales a sua primeira idéia. Sabe-se que, aos dezenove anos, em 1854, planeou transferir a capital do Brasil para o interior, e formulou alguma cousa a tal respeito; mas não se pode afirmar, com segurança, que tal fosse a primeira nem a segunda idéia do nosso homem. Atribuíram-lhe meia dúzia antes dessa, algumas evidentemente apócrifas, por desmentirem dos anos em flor, mas outras possíveis e engenhosas. Geralmente eram concepções vastas, brilhantes, inopináveis ou só complicadas. Cortava largo, sem poupar pano nem tesoura; e, quaisquer que fossem as objeções práticas, a imaginação estendia-lhe sempre um véu magnífico sobre o áspero e o aspérrimo. Ousaria tudo: pegaria de uma enxada ou de um cetro, se preciso fosse, para pôr qualquer idéia a caminho. Não digo cumpri-la, que é outra cousa.

Casou aos vinte e cinco anos, em 1859, com a filha de um senhor de engenho de Pernambuco, chamado Melchior. O pai da moça ficara entusiasmado, ouvindo ao futuro genro certo plano de produção de açúcar, por meio de uma união de engenhos e de um mecanismo simplíssimo. Foi no Teatro de Santa Isabel, no Recife, que Melchior lhe ouviu expor os lineamentos principais da idéia.

— Havemos de falar nisso outra vez, disse Melchior; por que não vai ao nosso engenho?

Sales foi ao engenho, conversou, escreveu, calculou, fascinou o homem. Uma vez acordados na idéia, saiu o moço a propagá-la por toda a comarca; achou tímidos, achou recalcitrantes, mas foi animando a uns e persuadindo a outros. Estudou a produção da zona, comparou a real à provável, e mostrou a diferença. Vivia no meio de mapas, cotações de preços, estatísticas, livros, cartas, muitas cartas. Ao cabo de quatro meses, adoeceu; o médico achou que a moléstia era filha do excesso de trabalho cerebral, e prescreveu-lhe grandes cautelas.

Foi por esse tempo que a filha do senhor do engenho e uma irmã deste regressaram da Europa, aonde tinham ido nos meados de 1858. Es liegen einige gute Ideen in diesen Rock, dizia uma vez o alfaiate de Heine, mirando-lhe a sobrecasaca. Sales não desceria a achar semelhantes cousas numa sobrecasaca; mas, numa linda moça, por que não? Há nesta pequena algumas idéias boas, pensou ele olhando para Olegária — ou Legazinha, como se dizia no engenho. A moça era baixota, delgada, rosto alegre e bom. A influição foi recíproca e súbita. Melchior, não menos namorado do rapaz que a filha, não hesitou em casá-los; ligá-lo à família era assegurar a persistência de Sales na execução do plano.

O casamento fez-se em agosto, indo os noivos passar a lua-de-mel no Recife. No fim de dous meses, não voltando eles ao engenho, e acumulando-se ali uma infinidade de respostas ao questionário que Sales organizara, e muitos outros papéis e opúsculos, Melchior escreveu ao genro que viesse; Sales respondeu que sim, mas que antes disso precisava dar uma chegadinha ao Rio de Janeiro, cousa de poucas semanas, dous meses, no máximo. Melchior correu ao Recife para impedir a viagem; em último caso, prometeu que, se esperassem até maio, ele viria também. Tudo foi inútil; Sales não podia esperar; tinha isto, tinha aquilo, era indispensável.

— Se houver necessidade de apressar a volta, escreva-me; mas descanse, a boa semente frutificará. Caiu em boa terra, concluiu enfaticamente.

Ênfase não exclui sinceridade. Sales era sincero, mas uma cousa é sê-lo de espírito, outra de vontade. A vontade estava agora na jovem consorte. Entrando no mar, esqueceu-lhe a terra; descendo à terra, olvidou as águas. A ocupação única do seu ser era amar esta moça, que ele nem sabia que existisse, quando foi para o engenho do sogro cuidar do açúcar. Meteram-se na Tijuca, em casa que era juntamente ninho e fortaleza; — ninho para eles, fortaleza para os estranhos, aliás inimigos. Vinham abaixo algumas vezes — ou a passeio, ou ao teatro; visitas raras e de cartão. Durou essa reclusão oito meses. Melchior escrevia ao genro que voltasse, que era tempo; ele respondia que sim, e ia ficando; começou a responder tarde, e acabou falando de outras cousas. Um dia, o sogro mandou-lhe dizer que todos os apalavrados tinham desistido da empresa. Sales leu a carta ao pé de Legazinha, e ficou longo tempo a olhar para ela.

— Que mais? perguntou Legazinha.

Sales afirmou a vista; acabava de descobrir-lhe um cabelinho branco. Cãs aos vinte anos! Inclinou-se, e deu no cabelo um beijo de boas-vindas. Não cuidou de outra cousa em todo o dia. Chamava-lhe "minha velha". Falava em comprar uma medalhinha de prata para guardar o cabelo, com a data, e só a abririam quando fizessem vinte e cinco anos de casados. Era uma idéia nova esse cabelo. Bem dizia ele que a moça tinha em si algumas idéias boas, como a sobrecasaca de Heine; não só as tinha boas, mas inesperadas.

Realismo e Naturalismo (11/11)

2012-02-14T02:05:00.002-08:00

Lido pelas pessoas hoje, “O Cortiço” pode produzir rejeição pelo asco inerente à opressão das pessoas em um universo degradante, pode reforçar preconceitos de caráter machista, racista e social, mas também pode ser visto como um alerta sobre como e porque são produzidas as aberrações rejeitadas por aqueles que constituiriam um corpo social sadio: afinal, é a partir das relações de poder social disseminadas que tais abjeções nascem, se reproduzem e se multiplicam. Quando a humanidade tem como centro de todas as coisas e valor absoluto o dinheiro, e a luta para obtê-lo, em quantidades menores ou maiores, sobrepõe-se a qualquer juízo racional e logo a qualquer sentimento se solidariedade, não há como escapar à barbárie. E este é o mundo de Aluísio de Azevedo, onde o desenvolvimento das relações capitalistas começa a gerar a modernidade não através da ciência como princípio da evolução, mas como dado a mais para construir, manter e multiplicar o poder, manifesto na desigualdade das relações, na opressão e no uso hipócrita de conceitos supostamente cientificistas com o único objetivo de relegar as classes trabalhadores aos distantes subúrbios, onde elas poderão espalhar a peste à vontade, mas entre eles - este é o pensamento social dominante, ou seja, um pensamento anti-social, anti-diversidade, contrário à convivência entre as classes e, sobretudo, voltado para si mesmo, aos próprios interesses mesquinhos e individuais daqueles alheios a qualquer idéia de cidadania.

Temos, assim, um romance interferente, por dentro e por fora da literatura, por dentro e por fora da ciência, tentando conjugar verbos com eficiência e com ambição retratista, realista, naturalista, sem, felizmente, conseguir todos os seus intentos, mas muito mais que isso: um romance exemplar das visões contraditórias da humanidade sobre seu meio social, como ele se desenvolve e por quais desvãos caminha. Tentando reproduzir um momento histórico determinado com um olhar limitado por uma lente estreita, mesmo assim o autor atingiu o leitor, porque, cientificamente, a riqueza do real abriu caminhos pela literatura e superou suas fórmulas e banalizações emprestadas ao romantismo. A história se refez refazendo os caminhos da história, e continua a se desdobrar, tropeçando nas razões que operam à força dos conflitos cujo fim não se vislumbra; portanto, o século XIX não morreu, o século XX continua seu passeio e o XXI anda a nascer ante nossas perplexidades.

Realismo e Naturalismo (10/11)

2012-02-13T02:26:00.000-08:00

Como principal figura do gênero, Aluísio Azevedo escreveu os romances emblemáticos do projeto naturalista, como o já mencionado “O Homem”, “Casa de Pensão”, “O Mulato” e aquele que é tido como o melhor romance do gênero, “O Cortiço”, todos como expressão imediata de uma corrente cientificista, o naturalismo de Charles Darwin, que derivou em um discurso segundo o qual o homem é produto do meio social, devendo ser estudadas suas relações para purgar seus erros e preconceitos, tendo em vista as necessidades do progresso à espera do mundo novo, baseado em conceitos científicos, amplo conhecimento do mundo natural, e completo controle dos meios de produção social.

A escolha de um cortiço no centro da cidade do Rio de Janeiro, nos anos finais do Império, não é gratuita. Vicejava a idéia segundo a qual esses cortiços seriam a pura expressão do atraso da nação brasileira; cubículos pestilentos onde se amontoavam pessoas sem nenhum ou precário grau de instrução, grande parte mestiça, exercendo funções menores, entre a gatunagem, o trabalho braçal e a prostituição. A visão cientificista, logo se vê, não é tão científica assim: seus primeiros degraus são os do preconceito, a princípio racial, coligado ao social e à submissão ao exemplo dos centros mais civilizados.

Ao colocar sua lupa sobre as relações sociais vicejantes em tal ambiente, Aluísio de Azevedo o faz com um olhar supostamente "técnico", realista/naturalista, sem, mais uma vez supostamente, impor juízos de qualquer espécie à gente que retrata. Algo como colher espécimes no mar, detalhá-los, desenhá-los, observá-los em sua faina diária, e descrever tudo em linguagem precisa e desapaixonada.

Contudo, não foi assim. Aluísio de Azevedo, sem o perceber, cedeu à literatura, incorporou clichês, abusou de fórmulas caras à visão preconceituosa da elite formada na capital do que logo viria ser uma república, outro patamar de progresso, na visão dos cientificistas. Temos o exemplo de Rita Baiana, personagem talhada à imagem de Carmen, oriundo do mais crasso romantismo, formado no discurso da decadência humana forjada pelo sexo feminino. Outro: João Romão, quase-novo-rico, vindo de baixo, mantenedor de uma semi-escrava, doméstica e sexual, cujo maior desejo é celebrar núpcias com uma moça de boa família. Sinteticamente, a concepção demasiadamente exemplar de todos os personagens, dos protagonistas aos periféricos, recende à literatura, não à ciência, e quando remete à ciência, vislumbramos não a exatidão do móvel social, mas os preconceitos que logo produziram a reforma urbana da capital, nos idos dos anos dez de 1900, o conhecido bota-abaixo do prefeito Pereira Passos que, sob o álibi de "civilizar a cidade", logrou o afastamento da população pobre com a destruição de centenas de cortiços e remoção de um morro inteiro (o do Castelo) para tornar a cidade palatável ao bom-gosto burguês, habituado aos bulevares parisienses...

Isso, porém, não basta para compreender o livro, porque ele, ao inverso, revela também, no que seria uma crítica da promiscuidade e da devassidão das classes inferiores, também outra crítica, aos valores dominantes, que forjam essa sociedade e não podem eximir-se da responsabilidade quanto ao surgimento e proliferação do gênero de pessoas consideradas abjetas, mas cumpridoras de funções essenciais ao conforto das classes mais abastadas, pois nos cortiços é que habitavam os trabalhadores das obras de construção, carpinteiros, marceneiros, metalúrgicos, lixeiros, padeiros, vendedores de miudezas, entregadores de toda mercadoria, empregadas domésticas, etc. Assim, o horror do cortiço nada mais é que o transbordamento dos equívocos do mundo sócio-econômico-político, emergindo todos em um caos que integra a todos, agentes e interagentes em um mundo a necessitar das luzes da ciência, essenciais para sobrepujar os preconceitos e, logo, o próprio subdesenvolvimento.

Realismo e Naturalismo (9/11)

2012-02-10T01:52:00.000-08:00

Segundo Afrânio Coutinho, há diferenças fundamentais entre o Realismo e o Naturalismo, como: 1. a visão da vida do naturalismo é mais determinista, mais mecanicista: o homem é um animal, presa de forças fatais e superiores e impulsionado pela fisiologia em igualdade de proporções que pelo espírito ou a razão. 2. O naturalista observa o homem por meio do método científico, impessoal e objetivamente como um “caso” a ser analisado. 3. O naturalista denota inclinação reformadora: a sua preocupação com os aspectos da inferioridade visam à melhoria das condições que a geraram. 4. O naturalista, com sua preocupação científica, declara-se de interesses amplos e universais, nada é desprovido de importância e significado como assunto, nada que esteja na natureza é indigno da literatura.

O Naturalismo pretende acentuar as qualidades do Realismo, acrescentando uma concepção da vida que a vê como o intercurso de forças mecânicas sobre os indivíduos, resultando os atos, o caráter e o destino destes da atuação da hereditariedade e o meio ambiente. O espírito da objetividade e imparcialidade científicas faz com que o naturalista introduza na literatura todos os assuntos e atividades do homem, inclusive os aspectos bestiais e repulsivos da vida, dando preferência às camadas mais baixas da sociedade. Pelo método documental, pelo uso da linguagem simples, direta, natural, coloquial, mesmo vulgar, e dos dialetos e das profissões, o Naturalismo procura representar toda a natureza, a vida que está próxima da natureza, o homem natural.

Conforme comenta Nelson Wernek Sodré, em 1887 Aluísio Azevedo acentua a obediência à receita naturalista com o romance “O Homem”. Trata-se de um caso clínico, o de Magdá, cujo histerismo é minuciosamente analisado, e cuja análise constitui o romance. O autor procura destacar, entre as poucas e deformadas personagens a doente e o médico, aquela flutuando entre furores e pudores, este repetindo a sua receita brutal e única.

O modelo fornecido por Magdá era copiado na obra de Júlio Ribeiro, outro autor naturalista, intitulada “A Carne”. Diz Afrânio Coutinho que o romance “A Carne”, posterior ao Homem em muitos pontos denota uma identidade de situações ou de motivos que confirma a suposição da influência direta de Aluísio Azevedo. Para o teórico, o romance “A Carne” não se impõe por sua força literária, nem pelo vigor de suas personagens, ou pelo interesse de sua ação em geral. A única razão a assegurar-lhe perenidade, estará no vigor de suas cenas eróticas e nas cenas lascivas de Lenita no seu desespero de animal no cio. Mas não podemos esquecer que dos romances que “O Homem” teria inspirado, foi o de Júlio Ribeiro o único a sobreviver.

Realismo e Naturalismo (8/11)

2012-02-09T01:47:00.000-08:00

A escritura de Raul Pompéia filia-se à chamada “prosa artística”, desenvolvida na França pelos irmãos Goncourt. Sua escritura despreza a noção realista de simplicidade e despojamento, buscando em comparações, símiles e metáforas a sua expressividade. O tom requintado de sua fabricação dá-lhe certo artificialismo. No caso de “O Ateneu”, a escritura artística transforma-se muitas vezes em retórica, o que prejudica a fluência do texto.

Conforme comenta Afrânio Coutinho, o elemento autobiográfico transparece de maneira às vezes enérgica. No entanto, fator restritivo para a capacidade de penetração psicológica em Raul Pompéia era o ressentimento, senão o rancor ou ódio, que deu impulso às suas evocações do educandário e de seus mestres e condiscípulos, entre os quais o diretor do Ateneu, é o pára-raio, representado sob o aspecto grotesco de um demiurgo utilitário e ridículo.

“O Ateneu” supera um tipo de formulação real/naturalista pois apresenta um narrador cheio de emotividade. Sergio-adulto quer rememorar com isenção e objetividade as experiências do menino. Porém, à medida que ele recorda o passado, este começa a voltar com força e vida e, de repente, o adulto é tragado pelas impressões. Impressões do menino que duram, persistem na alma do adulto. E o romance converte-se na pura expressão das emoções de Sérgio. Perde a objetividade absoluta. As impressões são demasiadamente intensas para que ele seja impessoal. Daí o caráter impressionista do seu texto.

Já o Naturalismo, com seu sentido polêmico, tenderia a ultrapassar os limites de uma simples transposição do mundo objetivo que o Realismo proporcionava. Poderia assumir uma posição de combate: contra os padres, contra o preconceito de cor, contra o puritanismo da sociedade imperial.

Emile Zola, escritor naturalista francês, no seu livro “O Romance Experimental”, substitui o estudo do homem abstrato e metafísico pelo do homem natural sujeito a leis físico-químicas e determinado pela influência do meio. Assim ficou estabelecido como teoria dominante da literatura naturalista, o determinismo, para o qual as deliberações morais são determinadas ou são o resultado direto das condições psicológicas e outras de natureza física. O homem nada era senão uma máquina guiada pela ação das leis físicas e químicas, pela hereditariedade e pelo meio físico e social.

Sinistras Bibliotecas, o fim

2012-02-08T09:06:00.000-08:00

Acabo de ver que, infelizmente, o blog Sinistras Bibliotecas foi extinto pelo seu criador, Halem Souza.

Sempre gostei das matérias dele. Sempre as indiquei para leitura. Por último, recomendo a leitura da série Poesia: questão de tudo ou nada?, a partir de http://sinistrasbibliotecas.blogspot.com/search?updated-max=2012-01-24T06:31:00-08:00&max-results=1.

Éramos dois amigos virtuais, com interesses comuns, outros menos, alguns desentendimentos, incompreensões, intolerâncias, tudo de parte a parte.

Lamento pela extinção do blog. Halem era leitor e escritor dedicado, singular, além da mera classificação “curti”, “não curti”. Mas a determinação dele é livre e inalienável. E mais: na verdade, já pensei várias vezes em encerrar minhas atividades também neste mundinho virtual. Talvez o faça. Mas é uma opção difícil, considerando o acesso dos alunos e o veículo que serve a orientação pedagógica, além de outras.

Bem, Halem, nunca nos encontramos, nunca nos vemos; espero, mesmo assim, que você não suma de minhas vistas virtuais. As ligações tênues desse meio são tênues, mas são alguma coisa.

Realismo e Naturalismo (7/11)

2012-02-08T02:08:00.001-08:00

Em um conto exemplar, Um Homem Célebre, que alude à falsa dicotomia entre a arte erudita e arte popular, análoga a outra, Europa versus Brasil, sendo a primeira portadora de altos emblemas civilizatórios, e o Brasil uma nação chinfrim, que precisa civilizar-se, tomar um banho de cultura européia para superar seu subdesenvolvimento. Tal abordagem, que deveria estar ultrapassada, volta e meia retorna, e novamente nos insuflamos do velho "espírito de vira-lata", como tão bem firmou Nelson Rodrigues, submetendo-nos às diretrizes das nações dominantes. Machado de Assis obriga-nos a pensar o Brasil em seus próprios termos, não para exaltá-lo, mas para compreendê-lo, superar nossas idéias tortas de nação e a fixação nos padrões de uma sociedade oriunda das piores tensões sociais possíveis, de onde avultam idéias de mal disfarçada origem escravocrata, e todas essas contradições são expressas pelos personagens machadianos, cuja narrativa realista, através da análise psicológica, examina a sociedade a partir do comportamento de determinados personagens.

Cético diante do panorama que vislumbra, Machado, nem por isso, se abstém. Seus livros são a representação necessária de uma crítica de ferino humor aplicado às nossas máscaras sociais, que nos servem não apenas no Carnaval.

Outro escritor importante do Realismo foi Raul Pompéia. De acordo com Alfredo Bosi, Raul Pompéia partilhava com Machado o dom do memorialista e a finura da observação moral, mas no uso destes dotes deixava atuar uma tal carga de passionalidade que o estilo de seu único romance realizado “O Ateneu”, mal se pode definir, em sentido estrito, realista.

Tanto o esquema romanesco do romance “O Ateneu”, fundado na memória dos episódios mais cruéis da vida colegial, como os tons sombrios que cobrem os perfis adolescentes, configuram o mundo do ressentimento em que estava mergulhada a personalidade de Pompéia; ao contrário dos livros de Machado que, no esgarçado da linha narrativa e no cinzento da linguagem, traem um esforço vigilante de distância e mediação.

Realismo e Naturalismo (6/11)

2012-02-07T01:54:00.000-08:00

Um dos traços mais importantes em Machado de Assis é sua visão da emergente burguesia brasileira, incapaz de se perceber como tal e, portanto, se distanciando do próprio país, em detrimento dos padrões importados da Europa, no que tange ao comportamento social, fruição estética, e até mesmo à língua falada, a incorporar inúmeras citações em francês e inglês, isto em uma sociedade ainda escravocrata e posteriormente a mal digerir a libertação dos escravos, além da herança cultural africana, objeto de descarte e até vergonha. O burguês brasileiro, mesmo assim, tateia em meio a seu evidente deslocamento e despreparo intelectual, emulando pobremente os exemplos da civilização, e sobretudo avesso ao trabalho, que ainda atribui à faina dos escravos e, depois da Abolição, aos seus mal remunerados empregados.

Além da crítica à incapacidade das classes emergentes de construir sua própria identidade em um país singular, Machado possui um olhar à ascensão dos métodos tecnológicos e à ciência como fatores de alteridade dos costumes e percepção do mundo, onde, novamente, ao querer aplicar conceitos de fraca construção científica no Brasil, oriundos de uma Europa que também ainda os constrói com bases frágeis, as classes dominantes brasileiras forjam um país decalcado de sua própria realidade, apartado de suas reais condições e sempre no aguardo da conclusão de um processo civilizatório eternamente inconcluso. É notável o filósofo em “Quincas Borba” e “Memórias Póstumas de Brás Cubas”, enlouquecido pela impossível fusão dos ideais positivistas com uma panorama social, político e natural que não se adequa às suas teorias.

O Brasil, em Machado, está geograficamente aqui, mas o Brasil do imaginário social ainda vaga, impreciso, nas concepções incapazes de compreendê-lo, principalmente em razão de abordagens que aplicam sobre o país doutrinas e visões alheias à sua própria paisagem e as reais relações sociais brasileiras, principalmente porque procuram esconder os males de origem de nossa sociedade: índios dizimados, africanos escravizados, território condenado ao extrativismo e submisso às determinações das metrópoles econômicas que o exploram.

Por fim, o completo desajuste do sujeito, do ser-em si que não se vê onde está, e, entre representações de papéis sociais diversos, se perde em meio às convenções e naufraga em melancolias e maus pressentimentos. Era o estado do pequeno burguês brasileiro no alvorecer do século XX, ainda presente no perplexo brasileiro do século XXI, ainda incapaz de encontrar à sua volta uma imagem de si mesmo na qual valha a pena confiar; sua preferência está sempre alhures, no sonho parnasiano que deveria ter sepultado há muito, mas ainda resiste, ao lado do conservadorismo que fecha os olhos para o horror social que fomentou através de seus brutais métodos de exploração humana e ecológica.

Realismo e Naturalismo (5/11)

2012-02-06T01:59:00.000-08:00

Para Luis Costa Lima, o alvo de Capitu não está no próprio Bentinho, está muito além dele, na posição social que desfruta:

“Meninota suburbana, vizinha de família de maiores posses, Capitu tem de tirar Bentinho do seminário para que possa sair dos vestidos de chitas e dos sapatos acalcanhados. Vista numa escala social anterior àquela em que Virgília e Sofia já se acham instaladas, sua luta é mais intensa, mais amplo o espaço social a percorrer”

Parece que Luis Costa Lima deseje converter as mulheres de Machado em fêmeas calculistas, mas o fato é que, em realidade social dada, o cálculo constitui virtude e expressão mesma de inteligência, por compreensão dos elementos constitutivos dos jogos sociais. Ao invés da idealização romântica, a socialização dos afetos é a condição prévia para o direcionamento da libido. Nesse sentido, podemos pensar que entre o cálculo de Capitu e sua paixão pelo vizinho há um abismo? Na concepção de Luis Costa Lima, a paixão é trabalhada pela compreensão prévia das leis da sociedade, que lhe impõem o “acerto” na escolha do parceiro, ou ainda o contornar dos desacertos produzidos por uma escolha infeliz – daí os “desvios” próprios da “traição” à instituição do matrimônio, ou seja, a consumação do adultério.

Esta imagem, que poderíamos entender como negativa, da mulher, não é a de Machado de Assis, mas uma ironia que o autor oferece a si mesmo quando constitui como narrador um personagem, e dele extrai a seiva de suas dúvidas ontológicas, cuja expressão mais comezinha é a incapacidade de compreender e corresponder a mulher. Esta, dá-se a perceber, possui, na verdade, as artimanhas possíveis para desempenhar, no lugar do papel de manipulada, o de manipuladora. Seu caráter não é mau, mas pautado pela cultura vigente, que opera intelectualmente e insere a noção do desejo, desestabilizando a figura masculina e, porque não dizer, um tanto também a si mesma, daí seus passos tantas vezes em falso, descobertos e punidos tanto pelo homem quanto pela sociedade que o tem como dominante. Por isso, a um personagem como Rubião cabe menos compaixão por sua ruína do que caberia em situações conflituosas mais ortodoxas, principalmente porque ele sonha em desfrutar Sofia à mercê do seu prestígio, logo de seu poder masculino enquanto possuidor de capital. Já Virgília, em Memórias Póstumas, possui grau de astúcia e pretensão temperadas pela ocasião, com o que abandona Brás para casar-se com Lobo Neves, devido ao fato deste seguir carreira política e desfrutar de posição social mais elevada. Posteriormente, para satisfação erótica, toma como amante o antigo namorado; ambos, que supõe prerrogativas de domínio, são dominados.

Não diríamos, no entanto, que Virgília sobrepõe à paixão o cálculo social; se não o fizesse, mereceria da sociedade o epíteto da histeria, ou seja, uma mulher dominada pelas emergências uterinas. Como não o faz, pode ser vista pelo masculino como simuladora e calculista, quando cabe somente ao homem tais “qualidades” e racionalizações. Ao inverter o jogo, a mulher lança o homem ao questionamento de seus valores, às suas dúvidas ontológicas, às teorias sobre o social enquanto pura representação.

Realismo e Naturalismo (4/11)

2012-02-03T02:01:00.000-08:00

Os romances machadianos escritos a partir de 1881, trazem famílias predominantemente urbanas formadas quase sempre pelo núcleo: marido, esposa e filhos. Nesses romances, situações de conflito são constantes: triângulo amoroso, sentimentos ambíguos, ciúmes, casamentos de conveniência e relações amorosas tediosas. A figura feminina desestabiliza os personagens masculinos, no geral narradores de suas agruras; a incompreensão do feminino é claramente extensão da dúvida ontológica, em um universo cujas bases conceituais estão em constante movimento. A alteridade leva à altercação, e a mulher corporifica o drama, quer como expressão do incompreensível, quer mesmo e tão somente como bode expiatório, catalisando a fragilidade e transmutando-a em culpas, cabíveis tanto ao homem (em menor grau, mas principalmente aos falsos amigos) quanto à mulher (via de regra).

O crítico Alfredo Bosi aponta características pertinentes no que se refere à vida das personagens femininas criadas por Machado de Assis. Segundo esse autor, são mulheres que procuram tirar proveito das relações afetivas para vencer na vida; elas têm uma fase inicial em que estão subordinadas a uma situação desfavorável, depois procuram dar um salto prendendo-se a casamentos de interesse. A relação amorosa seria vista como a única possibilidade de ascensão social para a mulher da sociedade da época; através dela, o caminho trilhado da cozinha à sala, e da sala ao quarto, ganharia mais relevo, possibilitando um vislumbre do além do quarto, embora essa caminho ainda esteja interdito, e pode apenas ser insinuado, como faz a mulher no conto Missa do Galo: no entanto, ainda, as convenções se sobrepõe ao desejo.

Nesse sentido, importa observar Capitu e outras das grandes presenças femininas em Machado, como Virgília, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, e Sofia, todas agindo de maneira tátil, cuidadosa, dissimulada, avultando suas características femininas mais apetecíveis aos homens, buscando a extensão de seus limites e, quem sabe, ocupar espaço próprio, embora ainda esteja bem distante a vida independente em uma sociedade burguesa mais desenvolvida.

Assim, socialmente bem situadas, as mulheres de Machado tem nesse dado a plataforma imprescindível para expressão própria, inclusive dos desejos sexuais, o que fazia da chamada “traição” uma simples questão de gosto e oportunidade, principalmente em face a uma situação que, embora confortável, careça de maiores fruições eróticas. Virgília tem Brás Cubas por amante, primeiro, em razão do próprio desejo de ambos e, depois, porque não haveria mal em um adultério entre atores de uma mesma classe social. O desejo pertence a um estamento, e em razão disso Sofia, em Quincas Borba, se nega a Rubião: o código de compatibilidade social o exclui. Mas não ao outro... Assim, Sofia e Virgília partilham com Capitu a mesma condição de possibilidade; nelas, a sedução é a ferramenta ainda única para obtenção de um grau de individualidade, mesmo que limitado, então cabível às mulheres. Trata-se de um experimento: a cada milímetro de pele mostrado, mais um tanto de mobilidade social, indo sempre mais além conforme as intenções e o conhecimento que se obtém dos seus limites, ainda estreitos, e elas o sabiam.

Realismo e Naturalismo (3/11)

2012-02-02T01:56:00.000-08:00

Segundo Kátia Muricy, em uma sociedade que apressadamente enfeita-se com os véus da recente civilização é a aparência o que conta. Tudo é feito sem convicção para afastar com um brilho rápido a opinião. Assim, Brás Cubas almeja ser qualquer coisa:

“Naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro, político, ou até bispo – bispo que fosse -, uma vez que fosse um cargo, uma preeminência, uma grande reputação, uma posição superior (...)”

A obsessão pela honraria é outro tema pertinente de Memórias Póstumas. Todos, sem exceção buscam a glória pública: Brás Cubas, Virgília e Lobo Neves. Lobo Neves aspira um lugar no ministério; Brás Cubas, na falta da câmera, busca no emplasto a salvação. Virgília sonha com o título de baronesa. A nomeada é a meta, o domínio da representação social o seu meio. Ao domínio da representação social se liga o medo da opinião pública. Tal medo é o reverso da obsessão pela nomeada. Por temor ao escândalo, Virgília recusa fugir com o amante; pela mesma razão, Lobo Neves não pode manifestar seu ressentimento contra Brás Cubas.

O patológico era um dos temas prediletos dos realistas e dos naturalistas, nomeadamente na forma de adultério e falta de vocação sacerdotal, os dois pólos dramáticos de “Dom Casmurro”, romance de Machado de Assis. De acordo com Luis Costa Lima, o que o romance tematiza é a derrota de Bentinho no mundo. Bentinho não tem vontade própria e mesmo quando procura um desculpa, recai na verdade, a verdade da dependência. Temos formada a cadeia sobre a origem da “loucura” do advogado: dependência à mãe, trocada pela dependência a Capitu, inibição da vontade, transformada em inibição de ultrapassar a mera factualidade como resultado da incapacidade de representar. As conseqüências da dependência apontam para uma inabilidade quanto ao convívio social. Luis Costa Lima dirá que Bentinho tem um corpo de empréstimo, que só vê através de quem o domina:

“Dependente das iniciativas de Capitu, como antes das de sua mãe (...) o ciúme, em seu caso, é a confissão de seu estatuto de dependência. (...) O estrangulamento da vontade própria o entrega a uma espécie de paralisia: Bentinho é incapaz de representar.(...) Paralisia da vontade que impede a compreensão do próprio sentimento. É José Dias que o faz descobrir que ama Capitu”

Realismo e Naturalismo (2/11)

2012-02-01T01:44:00.000-08:00

Com “Memórias Póstumas de Brás Cubas”, Machado de Assis descobriu enfim a sua vocação verdadeira: contar a essência do homem, em sua precariedade existencial. As suas personagens não apresentam mais uma estrutura moral unificada e típica. São antes seres divididos consigo mesmos, embora sem lutas violentas, já naquele estado em que a cisão interna entra no declive dos compromissos e instabilidade de caráter.

De acordo com Afrânio Coutinho, o homem não é mais aquele ser responsável dos romances anteriores; é um joguete de forças desconhecidas. O seu livre arbítrio está limitado não só pelos obstáculos que a natureza indiferente oferece, mas pelas contradições e perplexidades internas. A duplicidade da consciência moral é revelada a cada passo, e encontra uma esplêndida expressão no episódio de Brás Cubas com Virgília, antigo amor da adolescência que ele vem encontrar casada, numa noite de baile.

O personagem Brás Cubas é também o narrador do romance. Narrador morto, portanto livre dos entusiasmos e desilusões dos vivos. Situado fora do jogo social, o narrador pode gozar do bem mais inacessível aos vivos: a indiferença em relação à opinião. O lugar do morto é o lugar privilegiado para desvendar o verdadeiro sentido dos atos humanos.

Em “Memórias Póstumas de Brás Cubas” podemos encontrar o ceticismo de Machado, sendo uma decorrência quase lógica de sua lucidez. Depois de constatar a falência e a degradação dos valores das elites, sem que, em troca, vislumbrasse qualquer valor afetivo em outro grupo social, ele assumiu uma posição de descrença absoluta, tão absoluta que a amargura e o desespero nele se convertem em ironia. Uma ironia sutil, ironia de entrelinhas, requintada e discreta.

Para Afrânio Coutinho muito se discutiu sobre a crueldade machadiana, como aparece em “Dom Casmurro”, quando vemos a substância mesma do livro que é a suposta infidelidade de Capitu. Essa infidelidade excede o conflito moral que os romances exploram no adultério. A realidade da vida lhe parecia tão absurda e decepcionante, que o homem não tem o direito de colocar em coisa alguma um sentimento de triunfo, porque toda a epifania receberá esta nota de sarcasmo, a fim de que o homem não ponha a sua complacência em nenhuma realidade, pois no fundo das coisas se encontra uma infidelidade radical: a incapacidade delas em saturar a aspiração ao absoluto do coração humano. Infiel é a vida. Capitu é a imagem da vida.

De acordo com José Guilherme Merquior, Machado impregnou-se profundamente da filosofia de Schopenhauer. Segundo o filósofo, o universo é Vontade, cega, obscura e irracional vontade de viver. A lei do real não é nenhum logos harmonioso, mas sim um conflitivo querer, fatalmente doloroso, porque necessariamente insatisfeito. Por isso, a dor é a essência das coisas para Schopenhauer, e é só no ideal budista de renúncia aos desejos se pode colher alguma felicidade.

Também o que singulariza o pessimismo de Machado é a sua posição antagônica em relação ao evolucionismo oitocentista, ao culto do progresso e da ciência. Frente às ingenuidades do cientificismo, que se dava por coveiro da filosofia, o sarcasmo de Brás Cubas reabre a interrogação metafísica, a perplexidade radical ante a variedade do ser humano.

Realismo e Naturalismo (1/11)*

2012-01-31T01:50:00.001-08:00

Podemos dizer que o romance realista começa onde interrompe o romance romântico e, de certo modo, se lhe opõe criticamente. Com efeito, o romance realista é antes de tudo a crítica do romance romântico, inscrito que está no quadro da revisão geral de valores propostos pelo Realismo. Manifesta o objetivismo como uma negação do subjetivismo romântico; o personalismo cede terreno ao universalismo; o materialismo leva a negação do sentimentalismo.

A alteração do quadro social e cultural no século XIX exigia dos escritores uma outra forma de abordar a realidade: menos idealizada do que a romântica e mais objetiva, crítica e participante. O Realismo preconiza maior aproximação com a realidade ao descrever os costumes, o relacionamento entre homem e mulher, as relações sociais, os conflitos interiores do ser humano, a crise das instituições (Estado, Igreja, família, casamento, etc.).

A ficção realista, ao contrário da ficção romântica, propõe estudar cientificamente a infidelidade conjugal, ou seja, o adultério é uma temática constante deste estilo. O casamento para os realistas significava trazer à luz falhas das instituições que o sustentavam e nele apoiavam: a burguesia como sistema de vida, a monarquia como sistema de governo e a igreja como sistema ideológico.

De acordo com Alfredo Bosi, o Realismo ficcional aprofunda a narração de costumes contemporâneos. Desnudam-se as mazelas da vida pública e os contrastes da vida íntima; e buscam-se para ambas causas naturais ( raça, clima, temperamento) ou culturais ( meio, educação) que lhe reduzem de muito a área da liberdade. O escritor realista tomará a sério as suas personagens e se sentirá no dever de descobrir-lhes a verdade, no sentido positivista de dissecar os móveis do comportamento.

A estética realista ganhou impulso na França, sendo um marca o romance “Madame Bovary”, de Gustave Flaubert. No Brasil, seu início é assinalado pela publicação de “Memórias Póstumas de Brás Cubas”, de Machado de Assis, e “O Mulato”, de Aluísio Azevedo, e também na obra de Raul Pompéia, com destaque para “O Ateneu”.

*esta série, mais extensa, me permitirá a leitura, nesses próximos dias, de Guerra e Paz, de Tolstói, que deverei comentar depois – assim espero!

Solução Final

2012-01-30T01:43:00.000-08:00

Leio na Folha de São Paulo, um jornal que é tudo, menos crítico às posições de seu governador, que Um em cada 5 mortos em São Paulo é vítima de PM – é a manchete.

Meu marido escreveu e eu publiquei, na última quinta-feira, uma súmula e análise das questões relacionadas à “reintegração de posse” do terreno do bairro Pinheirinho, em São José dos Campos.

Uma notícia tem, é claro, ligação direta com a outra.

Trata-se de política de Estado, mal disfarçada nas compungidas declarações de um comandante da PM. É uma política de extermínio socialmente dirigida contra recalcitrantes e também contra partícipes do butim da corrupção policial. Na linguagem do sistema, adequação de quadros por reengenharia dos recursos humanos. Em linguagem mais jornalística, queima de arquivo. No caso dos recalcitrantes, como os ocupantes da área do Pinheiro, trata-se de “colocar essa gente no seu devido lugar”.

Houve uma denominação que o governador do estado de São Paulo bem que poderia voltar a utilizar, e que bem definiria sua política de segurança pública. A denominação é “Solução Final”.

Ecologistas: humanos e desumanos

2012-01-27T02:05:00.000-08:00

A mensagem ecológica é precisa, adequada, urgente e necessária, como se diz. Mas existem ecologistas e “ecologistas”.

Primeiro o bom exemplo: Kumi Naidoo, que tenta conciliar ação ecológica com desenvolvimento humano. Para ele “O ambientalismo tradicional, de matriz ocidental, fracassou em fazer as conexões corretas entre justiça ambiental, social e econômica. Vim para o ambientalismo porque os pobres estão pagando pelos primeiros e mais brutos impactos das mudanças ambientais”.

Naidoo faz parte do Greenpeace. Mas, para Paul Watson, fundador da organização ambientalista...”Se ele estivesse comandando a Anistia Internacional ou a Cruz Vermelha, eu estaria totalmente a favor dele. Mas quando ele faz declarações sobre proteger o planeta aliviando a pobreza mundial” – leiam bem o que ele vai dizer – “isso não faz sentido. Não há recursos suficientes para tanto” – esperem aí, ele quer dizer que o ambientalismo deve deixar os pobres à míngua, ou mesmo à morte, para preservar o meio ambiente e, em paralelo, os mais ricos? E conclui: “O grupo deveria se concentrar em fazer aquilo para o que foi originalmente criado”.

Ao fazer a conexão entre o político, o econômico e o ecológico, sem descurar dos mais pobres mas, ao contrário, percebendo que muito do que se diz ambientalista faz parte de uma estratégia mais sutil de exclusão social, Kumi Naidoo traz ao Greenpeace o ecologismo com face humana. Paul Watson, fundador do grupo, ao contrário, nos demonstra que a organização tenha nascido não para salvar o planeta, mas para impor, através de um discurso supostamente harmonizador entre o homem e o meio ambiente, a desigualdade social e econômica. Para ele, o mundo é, necessariamente, para poucos. Quem escolhe os poucos para os quais o mundo reservará seu leite e seu mel? Watson, sua face não é humana; seria a de um demônio da Tasmânia?

Pinheirinho, Praça da Sé – propriedade “privada”*

2012-01-26T01:50:00.000-08:00

Espero que todos saibam o que ocorre em São José dos Campos, São Paulo, nesses últimos dias, e depois ainda ontem, na Praça da Sé. Na localidade de Pinheirinho, uma ação policial que cumpria determinação judicial de reintegração de posse de terra resultou, como é hábito, em abuso de poder policial. A propriedade seria de titularidade de um conhecimento especulador, Naji Nahas, conhecido pelo número de processos que contra ele tramitam por crimes econômicos vários. Não se sabe como ele se tornou proprietário do Pinheirinho, uma vez que a terra foi apropriada pelo Estado depois que, em 1969, a família que ocupava o local, uma família inteira de alemães, foi assassinada. Desde então, o terreno ficou sob a guarda do Estado, e por um período foi cercado com arame farpado.

A invasão ocorreu depois que famílias sem eira nem beira tomaram conhecimento do abandono do terreno e começaram a ocupar o local. Só agora, respeitando o sagrado direito de propriedade privada de alguém que, estranhamente, passou a ser dono da área, sem que se tivesse tomado conhecimento de como ou porque, e só depois que moradias foram construídas no local, abrigando cerca de 1.600 famílias, o “legítimo” proprietário acionou a Justiça que, como sempre, não cogitou qualquer solução conciliatória e não se questionou sobre o histórico da propriedade e sua estranha transferência a um megaespeculador; simplesmente determinou a reintegração de posse. O Estado de São Paulo, ciente que defender os direitos de um só cidadão importa mais do que a defesa de milhares, acionou a polícia, que agiu da maneira delicada como é de praxe.

Que eu saiba:

1) O Judiciário existe para dirimir conflitos, não para acirrá-los;

2) O Estado existe para dirimir conflitos, não para acirrá-los;

3) A Polícia existe para dirimir conflitos, não para acirrá-los.

Mas parece que os donos do poder pensam diferentemente: há um elemento sacro em jogo; a defesa da propriedade privada, isto é, privada das famílias que ocupavam a área, e privilegiada em favor de um herdeiro ilegítimo de terras do Estado, após um assassinato de toda uma família, até hoje não esclarecido.

Depois do mal feito, vem o governador Alckmin, um homem que se diz devoto (de quem?), prometer “aluguéis sociais”, depois de não mexer uma palha em defesa das 1.600 famílias; ao contrário, pôs contra elas a sanha de um aparelho de Estado, aliás, DO SEU ESTADO, tudo isso porque, explicou candidamente, tinha que cumprir determinação judicial, embora pudesse fazer, no transcorrer do processo de reintegração de posse, várias gestões que impedissem a conclusão do processo em violência, aplicada pela polícia em defesa de interesses de um só cidadão contra milhares, sem cogitar um único momento sobre a legitimidade de posse da área por tal determinado cidadão, muitas vezes foragido da Justiça, apesar de amigo de muitos integrantes do governo do Sr. Alckmin.

Por último, cereja nesse bolo sanguinolento, manifestantes se reuniram na Praça da Sé, na capital de São Paulo, para protestar contra a reintegração de posse; a Praça da Sé, pública, teve mais uma vez sua posse reintegrada aos interesses palacianos, isto é, novamente a polícia, sob ordens do governador, surgiu para “apaziguar os ânimos”, isto é, descer o cassetete nos manifestantes, aplicar-lhes gás de pimenta e colocá-los como alvos de balas de borracha. Em suma, simplesmente não se pode contestar as decisões do Estado e da Justiça, sob pena de se colocar à disposição dos carinhos da Polícia, embora tais instituições, todas elas, tenham funções constitucionais definidas: conciliar, dirimir conflitos, prover justiça e zelar pela integridade de todos os seus cidadãos.

Por este momento, estuda-se, através da Organização das Nações Unidas, interpelar o governador de São Paulo, por “drástica violação dos direitos humanos”. Sabemos que tais medidas em foro internacional não redundarão em grande coisa; quando muito, lançarão luzes aos processos de formação de poder e direito no Brasil, para se concluir que os atos recém-praticados só espelham, mais uma vez, a desigualdade de nossa sociedade e a forma de organização do estado brasileiro, voltado basicamente para a satisfação dos anseios de sua classe dominante, para a qual qualquer manifestação popular é expressão de barbárie contra a justiça de seus privilégios.

Este é o ponto em que estamos.

Para encerrar, manifesto o nojo de ver, nas telas de televisão, a imagem arrogante e insensível de um governador eleito, com sua fisionomia tensa, de quem sabe ter feito uma grande bobagem em termos políticos, mas que tem a consciência limpa fundada nas diretrizes de domínio que crê legítimo de uns poucos cidadãos e seus privilégios contra milhões de cidadãos e seus deveres de servir à minoria de apaniguados do Estado. Assim, sem vírgula nenhuma.

* Texto escrito pelo meu marido, Marcos Nunes, e publicado como comentário em outro blog; como gostei, republico aqui.

Arte, vida e objetivos

2012-01-25T01:57:00.000-08:00

A atriz Tilda Swinton declarou em entrevista que “Ao começar a imaginar ou notar como somos todos inescrutáveis uns para os outros, é daí que veio meu interesse em querer me tornar uma artista”. A motivação serve para qualquer profissão; basta trocar a palavra “artista” por “cientista”, “professor”, “motorista de táxi”, “garçom”, e assim por diante, que encontramos uma justificação para a vida humana em todos os seus matizes, pois todos eles são inescrutáveis e em todos encontramos os tecidos das relações com suas complexas interrelações, sentimentos, conflitos e um oceano de verdades e mentiras, muitas delas intercambiáveis de acordo com a posição em que se encontra, o que se faz, onde se está, etc.

O que gostaria mesmo de dizer é que a atriz escocesa não disse “faço o que faço por dinheiro”. Receber a recompensa social da subsistência (com alguns luxos, no caso de Tilda) não é a motivação humana que devia nos interessar; a vida em si é que devia, com todas suas tonalidades em constante mutação, com todos os climas estranhos e choques de interesses que poderiam não ter a motivação central do dinheiro, mas simplesmente se moverem em busca de respostas melhores às inquietações próprias do ser humano acerca de seu destino e de seus propósitos.

Estranhamente, quando ouço uma declaração como essa, sou surpreendida. A maioria sempre responde que faz o que faz pelo dinheiro, porque precisa ganhá-la, como se ele fosse a finalidade da vida humana, e não vivê-la e tentar compreendê-la e ainda fazê-la relevante, ao menos para si mesmo. Quando nos alienamos de tal forma ao dinheiro, deixamos a vida passar como uma representação de si mesma – para isso, ninguém precisa ser artista.

Soluções para a crise, versão “mercado”

2012-01-24T02:04:00.000-08:00

Todo mundo discute soluções para a crise, e todo mundo tem, ao menos uma vaga ideia, de que as soluções propostas pelo saber econômico dominante nada tem a ver com soluções reais para pessoas reais.

Mesmo assim, é de abismar a solução proposta pelo governo italiano aos seus cidadãos, que não é apenas “mais trabalho”, mas simplesmente “trabalho ininterrupto”. Isso mesmo: trabalho 24 horas.

O New York Times, jornal que segue as tendências dominantes e não parece ser nem um pouco capaz, ou se interessar, em contrariar a lógica dominante, que impõe sanções a inocentes e prêmios (bônus milionários a agentes financeiros) a culpados, chamou essa tendência de “sutil revolução”, quando deveria ter nomeado como “bárbara involução”, ao menos por impor mais trabalho sobre os ombros daqueles que sempre trabalharam, nunca aplicaram no mercado financeiro, não sabem o que é derivativos e muito menos teceram globalmente o mercado imobiliário especulativo.

Enquanto isso, uma organização de pequenas empresas em Roma, tenta fazer ver ao governo que tais soluções somente impulsionam mais a crise; segundo dados dessa organização – a Confesercenti – 10 mil pequenas lojas já fecharam nos últimos 3 anos, o que significou a perda de 35 mil postos de trabalho. O dono de um bar na mesma cidade, que o administra junto com os filhos, não vê como fazer face à concorrência das corporações multinacionais de alimentos, que podem atender 24 horas em vários turnos, e ainda obter preços mais baixos dor fornecedores. Isso, é claro, leva ao monopólio, e, em seguida, à queda de qualidade do que é oferecido ao consumidor, pelo menos no ramo de alimentação, em que os italianos tem tradição de bem comer e beber, e agora vê bares tradicionais fechando as portas, substituídos por cadeias de lojas que oferecem alimentação standardizada, congelada, sem sabor.

Enfim, é isso; a qualidade de vida das populações devem decair para corresponder à sanha de juros do capitalismo financeiro, ao menos até que os povos digam não e resolvam por tocar suas atividades sem o controle desses mercadistas, que não são sequer 1% da população mundial. Se isso acontecer, será muito menos sutil.

Separações

2012-01-23T02:16:00.000-08:00

Não é tão comum que filmes premiados ganhem uma aura de unanimidade, e mesmo que os prêmios oferecidos a ele correspondam às suas reais qualidades. A Separação, de Asghar Farhadi, iraniano, corresponde não apenas a seus muitos prêmios (festivais de cinema de Berlim e Sydney, Globo de Ouro e outros), como também traz ao espectador de cinema a certeza de que boas obras podem surgir a qualquer momento, bastando para isso somar os esforços dos artistas que tem sobre o que falar, como falar, com quem falar e porque falar.

O filme gira em torno de verdades e mentiras, ficções e defesa de integridades religiosas e pessoais. No começo, está um casal diante de um juiz de Família, tratando da separação que parece dar nome ao filme. Ela quer ir ao exterior (não se revela a razão, mas é desnecessário; basta olhar para a mulher, que cobre a cabeça revelando a testa e parte de seus cabelos tingidos de ruiva, para perceber que ela é tudo, menos uma religiosa, e muito menos ainda ortodoxa), ele, embora não refute a ligação com a mulher, com quem prefere manter o casamento, é obrigado á separação por não querer deixar, no Irã, o pai, que sofre de Alzheimer (a doença parece ser uma expressão do estado do cidadão iraniano e mesmo do país). Uma vez que a mulher sai de casa, o marido contrata uma pessoa para cuidar do pai, enquanto ele trabalha em um banco. A mulher contratada é religiosa mas, para poder trabalhar, pede que sua condição não seja revelada ao marido, que está desempregado. É a primeira mentira em um jogo de relações humanas que alternam os fatos e as visões e versões diferentes, entre mentiras que procuram ajustar as situações de conflito de acordo com os interesses e condição social de cada um. A partir de um acidente, as tensões inerentes às relações sociais de grupos com condições financeiras e ideologias distintas vem à tona, às vezes de forma explosiva, revelando diferenças que encontram no discurso religioso uma expressão superficial das distâncias entre os seres humanos.

Mais uma vez vemos uma equipe de criadores tendo que contar, de forma enviesada, os conflitos comuns em um país dominado por uma doutrina religiosa estrita, que compõe um estado sob suas regras, e obriga a arranjos de difícil administração entre as relações humanas, marcadas por divisões de classe e condição religiosa. Não há a dicotomia laico=verdadeiro/religioso=falso, ou laico=virtuoso/religioso=hipócrita. Embora as simpatias recaiam sobre o casal em separação, os demais envolvidos possuem, todos, intensa carga humana de verdade, por mais enredados que estejam em suas mentiras, à maneira dos protagonistas. Trata-se de um mundo onde o valor ético da verdade é confundido com a verdade enquanto valor inerente à moral religiosa, em meio às verdades dos anseios e desejos humanos que se misturam e problematizam todas as relações.

Não temos, aqui, milhões gastos em cenários, vestuário, efeitos especiais. Temos os dramas humanos mais comuns, intensificados por uma situação política e social que destaca os conflitos a partir das imposições das próprias leis que regem a sociedade. Por isso, muitas vezes pensamos que as imagens captadas são reais, o que é apenas uma mentira do cinema, mentira essa que não é mais do que a melhor forma de discutir o que é ou não é verdade em nosso mundo. Mesmo que muito fique oculto, certamente um método seguro para fugir à censura iraniana, o que não se mostra avulta como essencial; o não revelado é o espaço de diálogo que se abre para o espectador, que se vê a discutir os princípios em que se baseiam não apenas a sociedade iraniana, mas todas as sociedades, com todos seus costumes, matizes, constituições e leis ordinárias. É muita coisa para um filme só; é um filme que é outra coisa que não “apenas” cinema, “entretenimento”, escapismo. Pura diversão para o espírito.